Nous sommes à Montréal, le 6 décembre 1989: Monique Lépine se rend à la réunion de prière de son Eglise.
Cette mère qui élève seule ses deux enfants apprend qu’à l’école polytechnique, un tireur fou de vingt-cinq ans a exécuté quatorze jeunes filles avant de se donner la mort. Le lendemain, la police arrête Monique Lépine au centre hospitalier où elle est infirmière et elle découvre que le tueur est son fils Marc. La vie de Monique bascule en un douloureux parcours parsemé de culpabilité, de chagrin et de colère. Elle se sent seule, se renferme, pleure et prie beaucoup.

Pourquoi Marc s’en est-il pris à ces étudiantes après avoir épargné les garçons? Pourquoi n’a-t-elle rien pressenti? Pourquoi ne la voit-on plus que comme «la mère du tueur»?
Et la plaie se ravive chaque année car, dès 1991, le Canada célèbre une journée d’action contre les violences faites aux femmes le 6 décembre. En plus de cela, un autre événement l’accable: sa fille Nadia, écrasée par la pression, commence à se droguer, en consommant des produits de plus en plus forts. Elle meurt d’une overdose dans les bras de sa mère, sept ans après la tuerie, en 1996.

La honte et le chagrin la poussent à changer d’Eglise et à chercher l’anonymat dans une grande communauté. C’est là que, pendant une réunion, en 2001, Monique sent la vie quitter son corps, comme si son cœur voulait fuir sa cage thoracique. Défaillante, elle «entend» Dieu:
— Qui fait battre ton cœur?

Aussitôt, Monique Lépine sait que Dieu lui demande de choisir: vivre ou mourir. Elle opte pour la vie. Restaurée, elle trouve le courage de témoigner en public de ce qu’elle a vécu après la tuerie, même si elle n’en a toujours pas compris le sens. Victime collatérale du drame mais encouragée par sa foi, elle s’épanouit désormais dans son engagement: aider les parents désespérés à cause de leurs enfants.