Il y a eu un avant et un après. Petite fille modèle, aînée d’une fratrie de six du Pays basque espagnol, Mary Guichard est soudainement devenue une véritable peste, aux alentours de ses trois ans. Sans raison apparente. Contestataire et bagarreuse, elle l’est au point où ses maîtresses d’école doivent l’attacher à sa chaise pour qu’elle reste tranquille. Les sœurs carmélites auxquelles on la confie la rendent à ses parents au bout de quelques mois.