Pendant ses dix-sept années de détention en ex-URSS, le pasteur Dmitri n’a pas dérogé à la règle: chaque jour, dès l’aube, il se tourne vers l’Est, lève les bras et chante un cantique, toujours le même. Les autres prisonniers, des criminels, se moquent de lui, tapent sur les barreaux et lui jettent de la nourriture, voire des excréments. Autre habitude: Dmitri note, comme il le peut, des versets ou paroles de cantiques sur de petits bouts de papier qu’il plaque au mur de sa cellule. Les gardiens les lui retirent. Mais il recommence. Inlassablement, année après année.