Clémence est là en ce dernier jour de classe, debout, immobile, comme statufiée derrière la vitre de ce long couloir qu’elle a tant et tant arpenté, de sa salle de classe à son bureau de directrice. Derrière elle, en fond d’écran, vingt-cinq petits cartables de toutes les couleurs accrochés à leurs vingt-cinq petits porte-manteaux.
Ce soir, le couloir sera vide et froid! Les cartables auront retrouvé leurs propriétaires, qui, telle une volée de moineaux, s’éparpilleront. Elle fermera, elle aussi, son grand cartable en cuir noir, défraîchi par ses allers et retours permanents de la maison à l’école et de l’école à la maison. Or, drôle d’incident oblige, ce soir elle le portera dans ses bras pour la première et la dernière fois, car, ce matin et pas un autre, la poignée a lâché, quand elle a franchi le portail de l’école.
«C’est un signe!» lui a lancé, amusée, une de ses collègues. Et une autre d’enchaîner: «Ton cartable, c’est une horloge! Il ne veut pas bosser une journée de plus.»
Eh, oui! Madame l’institutrice du CE1 et directrice de l’école Marie-Curie ne fera plus de rentrée en septembre. La roue tourne et son aiguille s’est arrêtée sur la case «retraite». Une page blanche à écrire, où en lettres capitales, MA RETRAITE se lit comme la une d’un quotidien. Tout à coup, une angoisse partie du creux de son ventre la traverse à la vitesse d’une marée galopante. Ce n’est vraiment pas le moment de se laisser submerger! Mais, comme dans tous les événements de sa vie, heureux ou malheureux, elle utilise plus souvent sa Bible que son portable, elle riposte sur le champ à l’envahisseuse en se récitant quelques bribes du Psaume 90 qu’elle a lues le matin-même. «Mille ans sont à tes yeux comme la journée d’hier, le temps passe vite! Apprends-nous à bien compter nos jours, afin que notre cœur acquière la sagesse.»
Dans la pénombre du couloir, elle se ressaisit: «Savoure le moment présent! Ce sera ton dernier souvenir, point d’orgue de tous tes souvenirs d’hier. Regarde! Ecoute les cris des enfants!» La récréation bat son plein.